Aku ini hanya sedang berpura-pura tertawa dan menari. Karena aku tak ingin tampak seperti perempuan dungu di meja belakang itu. Kerjaannya hanya membaca novel, tapi kini sudah tak sesering biasanya.

Aku hanya ingin berpura-pura bahagia. Ketika semua teman bernyanyi dan berjoget, aku mencuri pandang ke lelaki itu. Kerjaannya bermain ponsel, lebih sering, jauh lebih sering, dari biasanya.

Padahal menari, menyanyi dan berjingkrak itu asyik. Apalagi bersama teman-teman yang tak lagi normal itu. Kau merasa melayang saking senangnya, lalu jatuh sebentar saat mencuri pandang ke lelaki itu.

Lelaki yang berbeda. Bukan menjadi lebih, tapi turun drastis. Amat drastis.

Aku juga berbeda. Setelah menyadari aku lupa kapan benar-benar tertawa, tersenyum dan menari.